"Ti devo spiegare
la misura del tempo.
È difficile, ti dico,
mentre il latte batte
sui denti. Devo farlo,
ti dico, perchè i secoli
fanno i cavalloni,
e se leviamo il sonno,
la radio, gli schermi al plasma,
non resta niente,
forse meno sette.
Forse qualcuno
ti ha preso le misure
quando eri piccola,
ma non ti ha detto il trucco,
e infatti non lo sai:
quanti sono i mesi dell'anno
e quanti ne rimangono
alla fine della settimana.
Ti avevo avvertito:
aggiungi, togli,
il calcolo
magari non funziona.
Ti avevo detto
che non era facile,
pensaci ancora,
pensaci, mentre non ti guardo,
poi dimmi,
quanto tempo a Natale,
quanto a Carnevale.
Poi conta il grosso del tempo,
ma non me lo dire,
scrivilo su un foglio,
se te lo scordi
nessuno
te lo verrà a dire."

da "La sottrazione", di Marilena Renda (ed.transeuropa/nuova poetica, disponibile in libreria)